波音现金网开户就送钱

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

查看: 368|回复: 44
打印 上一主题 下一主题

[原创] 一个平常人的诗

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2019-5-8 22:33 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 柳藏 于 2019-5-8 22:42 编辑

  ——读《少女万岁》·诗人蔡其矫
  
  《少女万岁》是诗人蔡其矫的传记,作者王炳根。书名取自蔡其矫的一篇诗作《红豆》,他在极左的60年代,像个异类高声呼喊:
  
  让我高举订盟的酒杯,为永驻的春天欢呼;
  
  太阳万岁!月亮万岁!
  
  星辰万岁!少女万岁!
  
  爱情和青春万岁!
  
  作为一名出生于1918年,享寿89岁的老人,蔡其矫的经历不可谓不丰富。忘年交诗人北岛评价他是一辈子的不识时务:“在金钱万能的印尼,他离家出走;在革命走向胜利时,他弃官从文;在歌舞升平的时代,他书写民众疾苦;在禁欲主义的重围下,他以身试法;在万马齐喑的岁月,他高歌自由;在物质主义的昏梦中,他走遍大地……”短短的六行文字,几乎涵盖了蔡其矫一生的主要生活历程。年轻时寄托的乌托邦梦想,难以融合的与自由生命相悖逆的蛮横政治,千士诺诺唯其谔谔的《雾中汉水》《川江号子》……每一个分号,都是蔡其矫生命中的一次重大抉择,像浩荡的河流,不断冲闯、开拓,抵达艰难的前方。
  
  蔡其矫是印尼华侨。来自海洋的天生气质决定了他一生的习性,爱自由、敢冒险,特立独行。他爱憎分明,个性强烈,在《波浪》中不无骄傲的吟唱“我英勇的、自由的心啊/谁敢在你上面建立他的统治?”。惠特曼是第一位引他走进诗歌王国的大师,《草叶集》是他的诗歌圣经,那些贴近普通劳动者的诗歌,大气磅礴,豪放不羁。其中呈现的性本源意识,以强大的思想张力,迷醉无数读者。性是人类男女、动物公母、植物雌雄一切的起源和延续关键,这种特别的精神信仰构架,成为蔡其矫爱情观的坚定基础,像玫瑰,似刀剑,在他坎坷多舛的人生旅途中,扮演了极为重要的角色。
  
  许多诗人为了追求纯粹和诗的极致,常常走到了人性的对立面,在幽暗的峻峭险峰独自攀爬,把自己玩弄得非死即残,且颠且疯。也有一批所谓的诗人,借助政治权柄或金钱力量,玩转文字游戏,沽名钓誉,成为光环泡沫笼罩的大诗人、著名诗人。蔡其矫不一样,他喜欢神圣的缪斯女神,也喜欢七情六欲烟火人间,不拘一格,“嬉笑怒骂,如赤子般坦荡”。
  
  从50年代到21世纪的初年,蔡其矫以澎湃的激情,喷薄的诗心,写下了大量诗作。他的诗贴近自然,深沉悱恻,直抵人生的真谛。然而,或许是历史机缘,或者政治因素,或者其本人心性使然,他的诗从来没有占据诗坛执牛耳地位,自然也不可能具备振臂一呼、云集响应的能量,而是长期被当代文学史著作冷落轻慢,乃至几乎遗忘。这与他的诗歌贡献是严重不匹配的。虽然他认为:“深沉的,透入心底的孤寂,是诗人异于常人必须付出的代价。”但是作为一名正常人,他不可能完全不在乎名气和地位,毕竟这两者在资源的调配和现实运用方面,可以给人提供极大方便。若非如此,他便不会在晚年,还写下洋洋几十页的信,申请老红军而不是老八路的认定了——两种认识享受政策待遇相差甚远,老红军可以每年多发两个月的薪水。王炳根指出,当蔡其矫带出来的舒婷在朦胧诗大讨论,面对老一辈权威作家的冷嘲热讽,甚至大肆批评、否定,受歪曲而掩面大哭时,蔡其矫却缺席现场,逃离了风暴中心。他失去了在巅峰时刻表现自我的机会,知名度反而不如舒婷。蔡其矫并非不敢在荆棘上舞蹈,但什么样的荆棘,他必须有所挑选,比如女性方面就可以。
  
  蔡其矫有一部莱卡相机,喜欢给美女拍照片。彩色照片稀罕的年代,和诗人兼老革命的身份,基本上没有女孩会拒绝接受他的拍摄请求。和海子爱“姐姐”、顾城喜欢当激流岛上的“国王”不一样,蔡其矫“博爱”。他可以“为了一次快乐的亲吻,不惜跌得粉身碎骨”。曾经有20多名女子“像走马灯一样在他身边旋转”。但是纵然一生风流,他对爱情有自己的原则,他认为爱情是人类精神的一种最深沉的冲动,他心中的爱分三类:“第一类是纯粹的友爱,没有肉体上的接触,但心灵相通,互相扶持(被诬称“夜来香”的国民党海军军官女儿魏椿和后来王兰、鲁莉、舒婷均属此类);第二类是有情也有性的爱,是最激烈的、最高境界的爱情;第三类是纯粹的性爱,是最短暂、也是最低层次的爱”。他几乎所有的诗作后面都有影影绰绰的女子倩影。1964年,他因为破坏军婚罪,被开除党籍,入狱近两年。多年后,艾青问他后不后悔?他坦然的说,无悔,这里有代价,也有教益。教益就是“当面对一个爱你的女人时,你要勇敢。”艾青感叹说,你是真正的男人!年逾八十后,他春心依旧,诗情不绝。
  
  蔡其矫一生坎坷,政治与他诗人的心性,形成了无法躲避的冲击碰撞。他当过情报科科长,深知政治手段的厉害。试图远离政治,但无可逃避,倒是断了仕途。他在文革中,写大字报与造反派反驳。受批斗时,准备充分,大声争辩,常常让批判者哑口无言,只好使用暴力。他坚决不下跪,被造反派的大扳手砸得鲜血直流送进医院。因为入狱判刑,他一度消失在诗坛十多年之久,但仍坚持写作。直到80年代,民间前锋刊物《今天》创刊,他应北岛之约,用笔名发表了两篇诗作,代价是年过六旬的他要承担随时可能被逮捕坐牢的风险。北岛郑重其事的将他的《思念》和《风景画》排在诗歌的头条。当《今天》编辑们与外国记者频频接触时,蔡其矫发出了不要涉及政治的警告,并从不参与游行、发表演说,这使他与《今天》渐行渐远。事后证明,他的预感是正确的。多年后,旅居国外的北岛因父亲病重,想回国探望,只能托人找上层关系,才得以回到阔别13年的家。这位当年锋芒锐利的诗人,显然已更加深沉而稳重——大政治背景下的人民幸福与否,绝非孙悟空大闹天宫那么简单。
  
  诗人是魔鬼与天使的双重人格。诗中的澄静、天真,似脆弱的婴孩,摇曳的苇草,美得让人心疼。翻过另一面,则是狰狞的面孔,鬼影幢幢;颇让人有些惊悚,像看恐怖小说。一些诗人干脆将结束生命作为自己最后的绝唱。屈原沉江,留下了不朽的《九歌》《天问》。海子卧轨,成为“面朝大海,春暖花开”最深黑的背景。顾城魂断激流岛,黑色的眼睛终究被黑夜收回。那些同时代活着的诗人,似乎便与逝去的诗人们逊色了些——如同刘胡兰定格在15岁,雷锋永远保持年轻洁净的脸——长寿者寂寂老去,夭折者流星闪亮,两者仿佛也是一种平衡。
  
  晚年的蔡其矫马不停蹄的在远足,诗歌创作也是达到了鼎盛期。他孤身云游四海,走遍宁夏、湖南、新疆、贵州、四川、安徽等地,足迹几乎遍及全国。1986年,年近70岁之际,他不顾众人劝阻,前赴西藏。历时两个多月,将前藏、后藏、藏东、藏南跑了个遍。为了完成珠穆朗玛的朝圣,他独自一人奔向茫茫的雪域高原,幸运的见到了神女雪峰。这次旅程催生了他神奇而浑朴的大器之作《在西藏》:
  
  寺庙的金色高墙
  
  印满牦牛足迹的杂花草场
  
  以豪华的寂寞
  
  粗犷的寂寞
  
  向苍穹论证大地的悲伤
  
  几年后,蔡其矫又连续多次远行,“一度云南,二下‘两广’,三‘闯’东北,几经华中华东大地,五次‘驻扎’海南岛,并有八闽之地的多次短途旅行。”城市、森林、沙漠、草原……他的行踪自南而北,自东向西,他从不停止自己的远行和游走,诗作泉涌,这几乎成了他生命的形式。著名诗人公木不由的感慨,蔡其矫空前壮游,行踪广袤远远超过徐霞客的数倍。
  
  80岁之后,蔡其矫去得最多的地方是泉州晋江园坂,那是他的出生地,也是他母亲和蔡氏族人安息之地。他在家乡建了一幢别墅,并投资修建了一座花园,供乡亲们憩息、玩赏。2002年9月,一套8卷本的《蔡其矫诗歌回廊》出版。他在自序中写道:
  
  “人生不是梦,人生也并不清晰,我不知道路为什么这样崎岖,也不知道它引向何方,我总是一个平常人,过着普通的生活,爱和恨都不掩饰,这就是我的诗。”


评分

2

查看全部评分

2#
发表于 2019-5-9 08:47 | 只看该作者
我就说么,你怎么可能不写蔡其矫。
先回几个帖,等会儿回来 好好读。
3#
发表于 2019-5-9 09:56 | 只看该作者
从三变的书写里,能看出蔡是一个崇尚自由、特立独行、极富浪漫气质的诗人。
诗人唯其有这种艺术秉性,才会有忠于文字本身且极具个人特质的诗歌。
但对其与女性的关系这一点,不予置评。
三变的书话,越来越炉火纯青。既有书话的博,又有散文的质,还有诗歌的情。
4#
发表于 2019-5-9 13:47 | 只看该作者
读你的文章费钱。感谢分享,感谢推荐。
5#
 楼主| 发表于 2019-5-9 15:04 | 只看该作者
冷晰子 发表于 2019-5-9 09:56
从三变的书写里,能看出蔡是一个崇尚自由、特立独行、极富浪漫气质的诗人。
诗人唯其有这种艺术秉性,才会 ...

挺有意思的诗人。他的经历也很特别。如果他当了将军,估计就少了一个真正的诗人了。
6#
 楼主| 发表于 2019-5-9 15:06 | 只看该作者
an安 发表于 2019-5-9 13:47
读你的文章费钱。感谢分享,感谢推荐。

千金难买心头喜么。
7#
发表于 2019-5-9 16:49 | 只看该作者
原型是心灵的流浪,脚印是寂寞的文字
,风吹过,沙子掩埋,有谁能考古出
雁在长空翅膀的划痕
或者草原里狼吼的破空
8#
发表于 2019-5-9 17:19 | 只看该作者
an安 发表于 2019-5-9 13:47
读你的文章费钱。感谢分享,感谢推荐。

咋能费钱的?

             .
9#
发表于 2019-5-9 17:26 | 只看该作者
冷晰子 发表于 2019-5-9 17:19
咋能费钱的?

             .

确切的说,到你们这个板块儿来就是费钱嘛,每个人都打开一个新的世界,贪婪的我推开一扇窗就买一次书。时间和金钱都紧起来了。
10#
发表于 2019-5-9 17:29 | 只看该作者
an安 发表于 2019-5-9 17:26
确切的说,到你们这个板块儿来就是费钱嘛,每个人都打开一个新的世界,贪婪的我推开一扇窗就买一次书。时 ...

奥,这个意思。我还以为是要给三变豆豆所以费钱,那安安大可以不给么。反正三变又不缺钱。
11#
发表于 2019-5-9 17:47 | 只看该作者
冷晰子 发表于 2019-5-9 17:29
奥,这个意思。我还以为是要给三变豆豆所以费钱,那安安大可以不给么。反正三变又不缺钱。

哦,对,我还没给豆豆呢,没养成习惯,总想不到。空口感谢惯了。
12#
发表于 2019-5-9 18:14 | 只看该作者
这人的诗歌,多年不读了。
13#
 楼主| 发表于 2019-5-10 08:51 | 只看该作者
槐下客 发表于 2019-5-9 16:49
原型是心灵的流浪,脚印是寂寞的文字
,风吹过,沙子掩埋,有谁能考古出
雁在长空翅膀的划痕

蔡其矫之不幸,又是诗歌之幸。他是真正用生命在写诗。
14#
 楼主| 发表于 2019-5-10 08:53 | 只看该作者
an安 发表于 2019-5-9 17:26
确切的说,到你们这个板块儿来就是费钱嘛,每个人都打开一个新的世界,贪婪的我推开一扇窗就买一次书。时 ...

昨天和朋友打球,我们都认识一位水平很高的高手。
我觉得他打球没我们那么快乐。
朋友问为什么,人家都一直教球赚钱了呢。
我说花钱买的是快乐,赚钱就成负担了。

点评

哈哈。快乐有时候就是精神胜利。  发表于 2019-5-10 09:24
15#
 楼主| 发表于 2019-5-10 08:53 | 只看该作者
冷晰子 发表于 2019-5-9 17:29
奥,这个意思。我还以为是要给三变豆豆所以费钱,那安安大可以不给么。反正三变又不缺钱。

这个可以有。
缺不缺钱是一回事,给豆豆是另一回事。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

展开

联系管理员|小黑屋|手机版|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )  

GMT+8, 2019-5-12 08:44 , Processed in 0.031807 second(s), 22 queries , Gzip On.

© 2019 domain.com 波音现金网开户就送钱 版权所有
快速回复 返回顶部 返回列表